
PROLOGUE
ANGEL, JEAN-GÉRARD

Début de soirée. Ce premier dialogue, qui se fait dans l’urgence
et en catimini, dans un climat de complot, peut se jouer
devant le rideau de scène ou dans la salle. Angel porte un
uniforme de vestiaire, Jean-Gérard évolue quant à lui dans
un costume sombre assez chic, mais… en tongs.

ANGEL. – Je voulais vous remercier de vive voix : dans le tour-
billon de la soirée, les choses vont s’enchaîner, peut-être n’aurons-
nous pas l’occasion de nous parler… Je tenais à mettre un visage
sur votre nom.

JEAN-GÉRARD. – Ne me remerciez pas, c’est une expérience sin-
gulière pour moi. J’ai tout de suite répondu présent à votre cousine
quand elle m’a demandé de lui… de VOUS rendre ce service. Comme
Lola a dû vous le dire, je suis doctorant en éthologie acoustique
– les oiseaux –, et comme…

ANGEL, le coupant. – C’est sûr que ce soir, vous allez rencontrer
de drôles d’oiseaux… Ma belle-famille m’a l’air d’être une sacrée
basse-cour…

JEAN-GÉRARD. – Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur…
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ANGEL. – … Angel.

JEAN-GÉRARD. – Mais l’éthologie acoustique, à part chez les
mammifères, peut-être, reste une branche dans laquelle les postes
sont rares. D’autant plus que je viens d’arriver dans la région…

ANGEL. – C’était une des conditions pour jouer le rôle : un
inconnu.

JEAN-GÉRARD. – Jusqu’à la semaine dernière, j’étudiais le chant
des fauvettes à long bec dans un centre équestre, en Autriche…
C’est pourquoi quand l’agence d’intérim de Bourg-Achard m’a
proposé de participer à un jeu de rôles… On prend ce qui vient,
n’est-ce pas ?

ANGEL, le coupant. – Voilà : un jeu de rôles. Tout s’est bien
passé depuis ce matin? La mairie ? l’église ?

JEAN-GÉRARD, acquiesçant. – J’avais répété. J’ai une bonne
mémoire pour les dialogues, une approche assez corporelle de mon
personnage… Et comme lors de mon stage de maîtrise, j’ai étudié
les oies, les dindons, les pintades, je…

ANGEL, le coupant. – Tout ça me semble parfait, Jean-Gérard.
Mais je dois y aller : Jean, le majordome, risque de s’impatienter.
Ravi en tout cas d’avoir fait la connaissance du mari de ma future
femme ! À tout à l’heure ! Et tâchons de nous amuser !

Jean-Gérard lui fait un geste d’adieu. Ils s’éclipsent tous
deux par des côtés différents, Angel en courant, Jean-Gérard
en entrant peu à peu dans son personnage tel qu’il se dessi-
nera dans les scènes à venir : assez bête – quelque chose,
peut-être (dans le cou ? le bassin ? le regard ?), d’un émeu.
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ACTE I

SCÈNE 1
MONSIEUR JEAN, MORGANE, puis ANGEL

Ouverture rideau. Début de soirée. Soleil d’été.
Monsieur Jean trépigne d’impatience. Morgane, quant à elle,
attend à son poste de travail, au vestiaire.

MONSIEUR JEAN. – Mais enfin, où est-il ?

MORGANE. – Je ne sais pas, moi, monsieur !

MONSIEUR JEAN. – Il ne vous a rien dit ?

MORGANE. – Rien, Monsieur Jean. Depuis tout à l’heure, ce
jeune homme a la bougeotte…

MONSIEUR JEAN. – La bougeotte, dites-vous ? Quel genre de
bougeotte ?

MORGANE. – Quel genre?… Est-ce qu’il y a plusieurs bougeottes ?

MONSIEUR JEAN. – Absolument, ma petite Morgane : il y a trois
sortes de bougeotte : la modérée, la compulsive et la névrotique.
Aussi, soyons clairs : de quelle bougeotte s’agissait-il ?
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MORGANE. – Mon dieu, Monsieur Jean, je ne suis pas allée voir
sa bougeotte d’aussi près ! Je sais me tenir ! Ce que je sais, c’est
qu’il a le sang chaud.

MONSIEUR JEAN. – Ah.

MORGANE. – Ce jeune homme est catalan.

MONSIEUR JEAN. – Catalan, dites-vous ? Quel genre de Catalan ?

MORGANE. – Il paraît qu’il a déjà toréé dans les arènes de
Barcelone. Imaginez : des bêtes de plus de trois cents kilos… À
mains nues !

MONSIEUR JEAN. – Il était là il y a quoi ? Deux minutes ! Bougeotte
catalane, bougeotte andalouse ou bougeotte basque, là n’est pas la
question; je ne l’ai pas embauché pour qu’il s’éclipse toutes les cinq
minutes !

MORGANE. – Ça…

MONSIEUR JEAN. – Le sang chaud, le sang chaud… Non, mais
et puis quoi encore ? On ne se volatilise pas comme ça !

MORGANE, d’un air entendu. – Ça s’est vu, ceci dit.

MONSIEUR JEAN, sortant une montre à gousset. – Les invités
vont commencer à arriver dans… (Se rendant compte avec retard
de ce que Morgane vient de dire.) Comment ça, ça s’est vu ?

MORGANE. – Je ne sais plus si j’ai déjà eu l’occasion de le dire à
Monsieur Jean, j’ai fait vestiaire en renfort au Salon de l’ornithologie
domestique, l’année dernière, porte de Champerret, à Paris…

MONSIEUR JEAN, ironique. – À Paris ? Oh! mais mademoiselle
a travaillé dans le grand monde !
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MORGANE. – À la fin de la soirée, mon collègue, qui avait fait
vestiaire avec moi toute la journée, a senti comme une gêne au
niveau des clavicules. Il a retiré sa veste, son gilet, sa chemise et
jusqu’à son tricot de corps, Monsieur Jean, un tricot de corps sans
manches, coupé à la Marcel comme on dit chez nous dans le pays
de Bray, eh bien…

MONSIEUR JEAN, la coupant. – Au fait, Morgane. Au fait…
Épargnez-moi les sous-vêtements de ce monsieur !

MORGANE. – Figurez-vous, Monsieur Jean, qu’il avait deux
ailes qui avaient commencé à lui pousser là, et là, rapport sûrement
à l’ornithologie domestique, à force…

MONSIEUR JEAN. – Sûrement.

MORGANE. – Eh bien, croyez-moi si vous voulez, Monsieur
Jean, mais les faits sont là : il s’est envolé. Devant moi. Comme je
vous vois. Sur la vache de ma tante, Monsieur Jean !

MONSIEUR JEAN. – Qu’est-ce que ce jeune homme est donc allé
faire sur la vache de madame votre tante ?

MORGANE. – Mais non : je vous le jure sur la vache de ma tante !
Il a pris son envol. C’était une sorte de bougeotte verticale…

MONSIEUR JEAN, atterré. – Morgane…

MORGANE. – Oui, Monsieur Jean?

MONSIEUR JEAN, tentant de rester calme. – Morgane, Morgane,
Morgane…

MORGANE, décontenancée. – Oui, oui, oui, Monsieur Jean-Jean…

Un temps.

MONSIEUR JEAN, découragé, finalement. – On en reparlera.
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MORGANE. – Bien, Monsieur Jean-Jean.
MONSIEUR JEAN. – J’ai parfois peur, ma petite Morgane, que

vous ne cédiez – à votre corps défendant, entendons-nous – à une
certaine naïveté qui ne serait pas sans charme, eu égard à votre
tendre et frais minois, si elle ne risquait, dans le même temps qu’elle
enchante votre auditoire, de vous mettre quelque peu en danger
– on pourrait en abuser, comprenez-vous. (Morgane ne semble pas
avoir compris.) De votre naïveté. (Morgane ne semble toujours pas
avoir compris.) Enfin, on en reparlera.
MORGANE. – Bien, Monsieur Jean-Jean.
MONSIEUR JEAN. – Jean tout court.
MORGANE. – Bien, Jean Tout-Court : quand vous voudrez…

Elle est interrompue parce que Monsieur Jean la coupe,
apercevant Angel qui arrive, finissant de se recoiffer.

MONSIEUR JEAN. – Ah! bien ! Enfin ! Encore un peu et nous
vous attendions, Angel !
ANGEL, rectifiant, en prononçant à l’espagnole, avec la jota et

une accentuation marquée sur la dernière syllabe. – Angel.
MONSIEUR JEAN. – Comment ?
ANGEL, poursuivant son cours de diction. – Angel. Con la jota :

« Ha pasado un ángel. »
MONSIEUR JEAN. – Bien. On s’y fera. Donc récapitulons : lequel

de vous deux prend les manteaux, lequel de vous deux donne les
tickets ?
ANGEL. – Je m’occupe des manteaux. Morgane, des accessoires.
MORGANE, à Angel. – Ce serait plus simple si je prenais tout en

restant là, c’est toi qui mets sur cintres derrière, chacun sa zone
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d’intervention, moi l’accueil, toi les portants, on ne se marche pas
dessus.

MONSIEUR JEAN. – Pourquoi pas.

ANGEL. – Je prends les femmes, tu prends les hommes.

MORGANE. – Ou non plutôt, je sais : tu prends les…

MONSIEUR JEAN, les coupant. – Oh là là ! Oh là là ! Rassurez-
moi : vous avez déjà travaillé en tandem, l’un et l’autre ?

MORGANE, pas bien sûre de comprendre la question. – En
tandem…

ANGEL. – Ah non…

MORGANE. – … genre le Tour de France ?

MONSIEUR JEAN. – Mais vous avez déjà fait le vestiaire ?

MORGANE. – Bien sûr, Monsieur Jean-Jean-Jean. Comme je vous
le disais tantôt, au Salon de l’ornithologie domestique, à Paris, porte
de Champerret, l’année dernière…

Mais Angel a un geste approximatif.
MONSIEUR JEAN, coupant court à la déclaration de Morgane. –

Angel.

ANGEL. – À la piscine, une fois. Un stage.

MONSIEUR JEAN. – Angel, Angel, Angel…

ANGEL. – J’étais aux casiers. C’est comme vestiaire, non ?

MONSIEUR JEAN. – Mais enfin, c’est une plaisanterie ? L’agence
d’intérim à Bourg-Achard m’a assuré que vous étiez qualifié ! Vous
voulez dire que vous n’avez pas l’expérience des réceptions en
vestiaire ?
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ANGEL. – Oh! vous savez, les agences d’intérim, du moment
qu’elles peuvent mettre des pions sur des cases…
MONSIEUR JEAN. – Nous attendons trois cent vingt-sept per-

sonnes ce soir. Les premiers invités vont arriver d’une minute à
l’autre. Je ne veux pas le moindre problème. Morgane, c’est vous,
en tant que doyenne, qui portez la responsabilité du vestiaire. Il y
aura certainement des effets de valeur. Tenir un vestiaire, c’est un acte
civique de haute confiance ! (Peu à peu, il sera pris par un certain
lyrisme.) Un vestiaire bien tenu est gage d’une réception couronnée
de succès ! C’est rien de moins que leur vie que les invités vont mettre
tout à l’heure entre vos mains.
MORGANE. – Mon dieu, Monsieur Jean… leur vie ? Entre mes…
MONSIEUR JEAN, le lyrisme, de plus en plus. – C’est leur vie que

vous allez suspendre, le temps d’une nuit, à l’un de vos cintres, tel
un bouquet sous une fenêtre, une cravate sous un visage, un ex-voto
sous une relique ! Ces manteaux encore tièdes, comme des cœurs
palpitant d’avoir tant à se dire, épaule contre épaule, col à col, rabat
contre rabat, bouton contre bouton, ces sacs à main remplis de mots
d’amour, d’espoirs et de regrets mêlés, dans quel état l’aube les
retrouvera ? Ces parapluies, ces écharpes, ces baise-en-ville, ces…
(Croisant le regard fixe d’Angel et Morgane, il se reprend.) Enfin
bref. Je ne vous apprends rien. Des questions ?
MORGANE. – Qu’est-ce que c’est, Monsieur Jean, une doyenne ?
MONSIEUR JEAN. – Une… ? On en reparlera.
MORGANE. – Bien, monsieur Tout-Court.
MONSIEUR JEAN. – Où sont les tickets ?
MORGANE. – Les tickets ? Mais…
ANGEL. – Quels tickets ?
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MONSIEUR JEAN. – Les petits tickets roses. En carton. Avec des
pointillés. (Se décomposant peu à peu.) Les petits ti… J’ai oublié
les… Oh là là ! Oh là là !
ANGEL. – On peut peut-être s’en passer…
MONSIEUR JEAN. – J’ai oublié les-les…
MORGANE. – Mon dieu, j’ai peur qu’il ne commence une petite

bougeotte, là, Monsieur Jean… Au Salon porte de Champerret, la
bougeotte verticale ça avait commencé comme ça…
MONSIEUR JEAN. – Les-les… Gros-gros problème… Gros-gros

pro… pro…
Il recule en gémissant, horrifié, les mains sur la bouche, les
yeux, comme s’il voulait disparaître dans un mur derrière lui
et se réveiller de ce cauchemar…

SCÈNE 2
MONSIEUR JEAN, MORGANE, ANGEL, 

MME LEGRAND-VENEUR, PÈRE PELLARGUET

… sauf que derrière lui il n’y a pas de mur. En revanche, il y a
Mme Legrand-Veneur qui arrive précipitamment, en alerte,
les bras grands ouverts, accompagnée ou plutôt suivie (Mme
Legrand-Veneur étant le genre de personne qu’on finit tou-
jours par suivre, quand bien même on aurait commencé par
l’accompagner ou par la précéder) du père Pellarguet.

MME LEGRAND-VENEUR, en entrant. – Gros-gros problème ! Oh
là là ! Gros-gros pro… pro… Gros-gros…

MONSIEUR JEAN. – Les petits tickets roses. En carton. Avec des
pointillés. (Se décomposant peu à peu.) Les petits ti… J’ai oublié
les… Oh là là ! Oh là là !
ANGEL. – On peut peut-être s’en passer…
MONSIEUR JEAN. – J’ai oublié les-les…
MORGANE. – Mon dieu, j’ai peur qu’il ne commence une petite

bougeotte, là, Monsieur Jean… Au Salon porte de Champerret, la
bougeotte verticale ça avait commencé comme ça…
MONSIEUR JEAN. – Les-les… Gros-gros problème… Gros-gros

pro… pro…
Il recule en gémissant, horrifié, les mains sur la bouche, les
yeux, comme s’il voulait disparaître dans un mur derrière lui
et se réveiller de ce cauchemar…

SCÈNE 2
MONSIEUR JEAN, MORGANE, ANGEL, 

MME LEGRAND-VENEUR, PÈRE PELLARGUET

… sauf que derrière lui il n’y a pas de mur. En revanche, il y a
Mme Legrand-Veneur qui arrive précipitamment, en alerte,
les bras grands ouverts, accompagnée ou plutôt suivie (Mme
Legrand-Veneur étant le genre de personne qu’on finit tou-
jours par suivre, quand bien même on aurait commencé par
l’accompagner ou par la précéder) du père Pellarguet.

MME LEGRAND-VENEUR, en entrant. – Gros-gros problème ! Oh
là là ! Gros-gros pro… pro… Gros-gros…
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